Category: 우유 이야기

편의점에서 작은 우유 한 팩을 사 들고 집에 돌아온 날, 냉장고 문을 열었더니 지난주에 산 요거트와 반쯤 남은 치즈 한 조각이 나란히 눈에 들어왔다. 사회생활을 시작하고 혼자 밥을 챙겨 먹기 시작하면서 자연스럽게 늘어난 것이 바로 이 세 가지다.

늦은 저녁, 작은 원룸 주방 한쪽에 놓인 스팀 피처를 들여다보면 표면 위로 미세한 거품이 뽀글뽀글 올라오기 시작한다. 처음에는 굵고 성긴 방울이었다가 점점 촘촘한 결로 바뀌고, 손끝으로 피처 벽을 만졌을 때 미지근함이 느껴지는 순간 불을 끈다.

우유 한 잔의 지방 함량이 요리의 최종 질감을 바꾼다는 사실은 생각보다 많은 사람들이 간과하는 부분이다. 전지, 저지, 무지방 우유를 각각 같은 레시피에 넣었을 때 결과물이 눈에 띄게 달라진다는 관찰은 가정 요리에서 중요한 변수다.

통계를 정확히 인용하지 않더라도, 편의점과 마트에서 가장 작은 용량으로 판매되는 우유조차 900mL 안팎인 경우가 많다는 사실은 1인 가구에게 익숙한 딜레마를 만든다. 개봉 후 며칠 안에 다 마시지 못하면 냉장고 문 쪽에 밀려나고, 냄새를 맡아본 뒤 버리는 일이 반복된다.